Az ajándék

Megkapták. Együtt akartak tanulni, pedig semmi nem indokolja, rossz hatással vannak egymásra. Ára van, szerződést írtunk róla. Komolyan, mint az igazi felnőttek, beszéltük meg a gondokat és óhajokat, szebbek lettek azokban a pillanatokban, amikor tágra nyílt szemmel vállalták a véleményüket. Kicsi felnőttek. A tekintetükből már a jövő néz ki, de őket még nem lehet színészettel becsapni. Átlátnak a pusztán kabátként felvett szerepeken. Az őszinte mosolyt becsülik, csak az őszinte jóságot és fáradtságot tisztelik. Új szó volt ez nekik. Egy pillanatra megálltak, mikor meghallották a mondatot. Csak akkor, ha tiszteljük egymást. Kérték, magyarázzam el. Aztán elcsendesültek. Aláírta mindenki, az ujjlenyomatát is odatette. A fiúk vérrel akarták. Nem engedtem. Amióta átvettem őket először nem alkudoztak. Én is aláírtam persze. Ők a kezüket adták aztán rá, én a szavamat. Az többet ér nekik minden pénznél, és kamatostul hajtják majd be. Megértették: ha csak egyetlenegy egy pontot megszeg valaki, vége a szerződésnek. Érezték a szavak súlyát, de ficánkoltak a megkönnyebbülésben: mégiscsak olyan, mint eddig, hát nem gondolta komolyan a két héttel ezelőtti szigort, hogy soha többé nem tanulhatunk együtt. Nem leszek már ott, amikor megértik. Amikor rájönnek, hogy azt szerettem volna, hogy komolyan akarják. Hogy úgy érezzék, kaptak valamit, amire nagyon kell vigyázniuk, mert nem csak úgy járt nekik, ahogy addig minden. Számomra ez újfent: a nehezebb út. De hát társam már évtizedek óta, hogyan is hagyhatna el éppen a tanításban. Áron anyjának szavai visszhangoznak a fülemben, biztos, hogy helyed van a pályán, mondja öt évvel ezelőtt a hang, én mosolygok, a bók jólesik, mosolygok tudattalanul, nem mérlegelve a szavak valódi jelentőségét. Ha helyem van, akkor öt éve megszűntem az lenni, aki voltam, szavaim, tetteim nem csupán saját gyerekeimre hatnak majd. Figyelni fognak örök életemre, figyelni minden reakcióra, minden ráncra, minden fájdalmas pillantásra, minden hibára. De talán a jóra is, a tanításra, a dicséretre, a bátorításra.